太阳缓缓地从山的另一边浮起来，老人们常说，山的另一边是海。于是，太阳在山海天交际之处放着光辉，一缕缕曙光照醒了这个被世人遗忘的山中小村落。

小逸就住在这个村子。同本村大多数孩子一样，小逸的父母到山外工作;又同本村大多数孩子不一样，小逸的爸爸工伤身亡，母亲带回父亲的遗体，办了葬礼，留下一些赔款后就出了村子，从此断了联系——小逸成了孤儿。

但小逸还有奶奶，小逸和奶奶相依为命。

小逸的奶奶呢，是个老迷信，喜欢在大小节日带点吃的到庙里走走拜拜。村里的庙有大有小，大都被建在山腰。幼年的小逸就把这当成一年之中为数不多的游玩。

在崎岖的山路上，小逸喜欢问奶奶“接下来我们去谁家？”奶奶总是揉揉小逸的头发，笑笑，回答他。那时奶奶身体还算硬朗，在一些难以通过的地方可以抱过去小逸。

经过一路的坎坷，到了小庙，小逸就站到一旁，看着奶奶——奶奶手中捏着三炷香，随着香飘出的烟的三次颤动，奶奶拜了三拜，又将香插入香炉。满脸的虔诚，满脸的敬畏。

渐渐，小逸长大了。

小逸的成长好像吞噬着奶奶的年华——“奶奶，你脸上又多了一条皱纹。”

好像消化着奶奶的力量——“老了，走不动了。”

好像吸收着奶奶的健康——“小逸，你奶奶又病倒了。”

这是小逸到镇上上初中的第二年，小逸再次和奶奶去庙上，山路上小逸第一次提出了自己的看法。

“奶奶，这些鬼神都不存在，这都是迷信。”

“别瞎说！小心被上仙听见。”说着用拐杖打了一下小逸的屁股。奶奶好像真的生气了，这是奶奶第一次生气，也是奶奶第一次打他，并且为了一件不存在的事物。一股莫名的酸楚涌上鼻尖。

十年过去，小逸走上社会，到大城市工作。而奶奶的年华、力量、健康也被吞噬殆尽、消化殆尽、吸收殆尽——奶奶病倒在床，再没有力气去拜访各个神仙。奶奶在床上躺了三年，就有三年没去庙上。这三年奶奶一直和小逸在一起。就像小逸满月之前，那时，小逸在床上，奶奶在床边，小逸在哭，奶奶在笑。而此时，床上的人换了，小逸依旧在哭，奶奶依旧在笑。

忽然有一天，奶奶提出要去庙上。小逸无法推拖奶奶的要求，便扶起奶奶僵直的身躯，向离家最近的一处小庙走去。到了庙门前，奶奶摆脱开小逸搀扶的双手，一点一点向庙里神像前平移。

小逸呆呆地看着。

奶奶扶着椅子慢慢蹲下，骨关节噼啪作响，又跪在神龛前（其实更像是跌在那里）。奶奶的右手在旁边的椅子上摸索了半天，终于摸到三柱香，提起，颤颤巍巍地移到胸前，又伸直了胳膊，在香案上的蜡烛上点燃。手在不停哆嗦，以至于这个简单的动作耗费了很久很久。

终于，香头被染成了红色。奶奶收回手臂放在胸前，双手不停颤抖，香灰也纷纷飘落，纷纷扬扬的香灰落在奶奶干枯的手背上，红褐色的皮肤被染成灰白。奶奶的嘴不停在动，好像在默念着什么。终于拜了三拜。这三拜时隔万年。香终究被插在香炉里，奶奶准备起身。小逸忙上前去，扶起奶奶，向下一处小庙走去……

次日，奶奶的葬礼上，小逸身着白色粗布孝袍，手中抱着黑色银边相框，相框框起了奶奶的一生。小逸走到离家最近的一座小庙。庙门前，小逸甩开送葬的队伍，一人走进小庙。

送葬的队伍呆呆的看着。

小逸蹒跚着脚步走进庙宇，走到神龛前，慢慢蹲下，又慢慢跪下。照片依旧在小逸胸前，小逸心脏所在的那个位置。小逸闭上双眼，满脸的虔诚。拜了三拜。

小逸渐渐挺起身子，站正，后转。

他看见了，送葬的队伍看见了——奶奶咧开干枯的嘴角，会心一笑……